Anada，妳還好嗎？

五個月過去了。我慢慢習慣了一個人的生活。在小掃幫忙之下，雖然妳的東西大多都還沒收拾，但這個家裏，妳的味道已經越來越淡了。我也一個半月沒哭了。

上次芊慧來看妳，我跟她介紹妳的生活城堡，才發現這個家裏，妳的味道越來越淡了。

我做了頂樓防水，清掉客廳舊物雜物，換了後陽台防鳥網，買了畫，買了新抽油煙機，買了掃地機器人，努力吃掉冰箱廚櫃的食物。有了小掃幫忙，家裏乾淨很多，整天光腳都不會髒，地板也露出一大片。我也試著開放這個家，讓朋友進來。但也因為這樣，妳的味道越來越淡了。

開始慢慢瞭解，「妳去了更好的地方」是什麼意思。老天對妳很好，在妳病痛加劇之前，就先帶妳離開了，免受更大的折磨。想到這一點，我對急診室的醫護，沒有怨言。

常常一恍神，感覺妳只是出門一陣子，想打電話給妳。要常常努力回想妳的後事，回想妳安詳休息的面容，提醒自己妳真的走了，不會回來了。

在秀雲提醒下，開始做妳的紀念網站。花了一整天弄好背景設計，做好一個空的首頁。想著要加內容，寫著寫著，又開始大哭。時隔41天後的大哭。

或許有個平行世界，那晚我阻止護理師對妳抽血，那晚妳沒有針頭過敏喘不過氣離開，妳還在努力抗癌中，我還在努力照顧妳。又或許有個平行世界，妳小紅莓沒有打過量，沒有心臟中毒，我們繼續抗癌。又或許妳提早發現癌症，初期就治療好了，我們一起變老，老了先後離開。又或是某個抗癌藥反應超好，妳的癌細胞就這樣奇蹟消失了。在那些平行世界裏，我們繼續手牽手到處玩樂，甜甜蜜蜜，又吵吵鬧鬧。

五十一歲了，一個人的日子，好寂寞。我試著過一個人任性的生活，但我其實希望妳在身邊，睡覺可以牽妳的手，醒來可以跟妳說話，邊工作邊照顧你，買兩個人的菜，做兩個人的飯。

妳終究，還是去了更好的地方，不會回來了。有一天，我也會去那個更好的地方，不再回來。但可能是很久以後的事了。與其去那裏找妳，我更想要妳留下來在這裏陪我，牽妳的手。只是，我還是一個人留下來了，一個人每天思念妳。

2024/3/30 第147天